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CUENTO 2

LEOPOLDO HURTADO

PIGMALION

Pigmalion constituye la Unica incursion de LEOPOLDO HURTADO en el género policial. Estudioso del
arte contemporaneo, cuenta en su haber con obras tan enjundiosas como EstéticadelaM UsicaC
ontempordnea EspacioyTiempoenelArteActual,LaMusicaContempora
n e ay sus Problemas. Su aporte a lo puramente literario estd representado por Sketches (cuatro
relatos).

—Veintiocho, treinta y dos, treinta y nueve, cuarenta y siete, cuarenta y siete, cincuenta y tres,
cincuenta y cinco, llevo cinco; siete, once, diecinueve... —Seguia sumando una factura cuando oyd
los tiros. Sonaron secos, duros, apagados por las alfombras y las paredes. El sefior Dussek levanté la
cabeza azorado y miré hacia el lado de los estampidos. Durante un instante quedd inmovil y luego
se lanzo hacia fuera. Tomo por el corredor, atravesod dos salas pequeiias y llegd al salén grande, del
frente. A esa hora, con las luces apagadas, con la puerta de calle entornada, todo estaba en la
penumbra. Alcanzd a divisar un bulto caido en el suelo y le llegd a las narices el olor de la pdlvora.
En la sala no habia nadie, y la quietud del ambiente hada el cuadro mas impresionante aun. Con
ojos desorbitados, el sefior Dussek se acercé al bulto. Era el de un hombre de edad madura, caido
de costado. En la alfombra comenzaba a ensancharse una mancha oscura. Abridé la cancela de
vidrio, corrid por el corto zaguan que daba hacia la calle, abrid la puerta y se lanzé despavorido por
la vereda, en busca de un agente de policia. Algunos transelntes lo miraron, aunque un hombre
corriendo por la calle no les llamé mucho la atencién. Con ademanes desordenados y gritos
histéricos llamd al vigilante de la esquina. —Venga, venga —gritaba agitando los brazos—. Han
matado a un hombre. El vigilante se dio vuelta y lo mird; luego se acercd. Echaron a correr por la
vereda y llegaron a la casa. Instintivamente, el vigilante eché mano al silbato y tocd la pitada de
auxilio; a esa hora, con el bullicio del transito, era muy improbable que algun otro agente la oyera.
Lo unico que consiguid fue que la gente se arremolinara. Luego entraron. El vigilante se dirigid al
bulto que yacia en el suelo, lo dio vuelta y lo examind rapidamente. El hombre estaba exanime vy las
manchas rojas de las ropas y del suelo se hacian cada vez mas grandes. Luego llamo por teléfono a
la comisaria y a la Asistencia Publica. Algunos curiosos se asomaban ya por la cancela. El agente los
echo con dureza y se plantd delante de ella. Por el momento, no habia mas que esperar. El sefior
Dussek no sabia qué hacer; se paseaba por el saldn, entre los bustos, las cabezas; se detenia delante
del muerto —o del herido, vaya uno a saber—; luego volvia a reanudar la marcha, con todo el
aspecto de un loco.

Hasta el pelo se le habia desordenado, ese largo mechdn cuidadosamente engominado que daba
zigzags por su cabeza tratando, inutilmente, de ocultar la calva. El sefor Dussek —perddn, Adolfo
Dussek, de Hamburgo—, gerente de la Galeria Rosenberg, sucursal argentina, era un hombre



regordete, bajo, de anteojos dorados, de mejillas sonrosadas y mofletudas. Por lo general placido y
cordial, tenia ahora tal aspecto de susto que hubiera sido muy dificil reconocerle, de primera
intencién. Durante unos minutos, lo Unico que se agitd en el salén fue el sefior Dussek. El agente se
mantenia junto a la puerta, y las esculturas —ni que decirlo — mantenian su acostumbrada
inmovilidad. Las cabezas, los escorzos, surgian aqui y alla, en la penumbra, sin dar muestras de que
el suceso los afectara. Hasta la estatua que estaba en el centro del salén —una hermosa figura de
muchacha— miraba hacia lo lejos, sin dignarse bajar los ojos hacia el bulto que yacia a sus pies.
Algunos oficiales de policia irrumpieron en el saléon. Mandaron al agente que se apostara en la
puerta de calle y se dirigieron hacia el bulto; lo examinaron de cerca, sin decir palabra. Casi
simultaneamente sond en la calle la sirena de la Asistencia Publica. Entraron dos hombres con
guardapolvos. Uno de ellos dio vuelta al bulto, le levantd la cabeza, le alzd un parpado; luego le
tomd el pulso y puso el oido en el pecho. —Estd muerto —dijo—. No hay nada que hacer. Cubrieron
al muerto con una sabana y se pusieron a esperar al juez de instruccién. Los oficiales de policia se
llevaron adentro al sefior Dussek y empezaron a interrogarlo. Este dijo que, como de costumbre, a
eso de las doce y media habia apagado las luces del salén y entornado la puerta. A esa hora se
cerraba la Galeria hasta las quince y media, en que volvia a abrirse. Luego se habia puesto a ordenar
unas cuentas en su escritorio, cuando oyé los tiros. No habia visto a nadie, ni habia oido que alguien
hubiera entrado o salido. Como él estaba todavia adentro, no habia creido necesario cerrar con
llave la puerta de calle. Le dijeron al sefior Dussek que estaba detenido; y a decir verdad, por el
aspecto despavorido que presentaba, parecia el asesino. Fue palpado de armas y llevado a la
comisaria por un agente. Lo dificil fue poder salir. A esa hora transita por la calle Florida un mundo
de gente, y ya toda la cuadra parecia el centro de una manifestacién politica. A duras penas pudo el
sefior Dussek ser sacado, y subido a un auto de la policia. Poco después, por orden del juez de
instruccion, el bulto fue levantado y llevado en una camilla hasta la ambulancia. La policia inicié un
minucioso registro del local. Hasta los bustos y los cuerpos fueron levantados de sus pedestales y
examinados por dentro, pero inutilmente se buscé el arma. La pesquisa mas cuidadosa no dio
resultado alguno. Sélo se hallaron objetos

personales del sefior Dussek, algunos no muy recomendables; pero, como no hacen al caso, no es
menester detallarlos. Tres artistas exponian sus obras en ese momento en la Galeria Rosenberg: en
las dos salas interiores, un paisajista y un grabador; en la sala grande del frente, el escultor Bronzini
exponia cabezas, algunos estudios, torsos y tres figuras de tamafo natural. Todo esto fue revuelto,
como ya dijimos, y puesto patas arriba, pero nada se pudo hallar. La identificacién del muerto se
hizo inmediatamente. No sélo llevaba consigo su cédula, sino también tarjetas y cantidad de
documentos personales. Resultd ser una persona sumamente conocida en el mundo de los negocios
y de las finanzas: el senor Luis Milani, director de la compaiiia de seguros “La Mutual”. Pudo
también reconstruirse perfectamente el empleo que habia hecho el sefior Milani del que debia ser
el ultimo dia de su vida. Estuvo en su despacho toda la mafiana, atendiendo los asuntos de rutina de
la compafiia. A eso de las once y media recibié un llamado telefénico de su amigo Carlos Paglioretti
—la telefonista le reconocid la voz— diciéndole que estaba con dos amigos en el “grill” del Plaza, y
gue se reuniera con ellos para tomar algo y conversar. El director resolvié rapidamente algunas
cuestiones y cerré con llave los cajones de su escritorio. Dio érdenes a su secretaria y le dijo que
volveria a eso de las tres; después sali6. Momentos después llegaba al Plaza. Buscé a su amigo y lo
encontré conversando animadamente con los otros, alrededor de una mesa. Paglioretti los
presentd. Milani estuvo cordial con todos. No sélo conocia a aquél de tiempo atras, sino que en ese
momento lo necesitaba como agente de enlace o algo asi. No podia decirse que “La Mutual”
anduviera mal, o que se encontrara en dificultades; los negocios se mantenian firmes, pero el rubro
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de los seguros se mostraba cada dia mas incierto. Existia la perspectiva de una crisis o de que el
Gobierno, como lo habia anunciado varias veces, oficializara las companias y se hiciera cargo de los
seguros en todo el pais. El plan que Milani queria llevar a la practica consistia en derivar hacia la
capitalizacion o la financiacién de construcciones colectivas; pero para ello necesitaba nuevos
capitales, y aqui entraba a tallar Paglioretti. Aunque durante la tertulia no se hablé para nada de
negocios, Milani tuvo la clara impresion de que los otros dos tenian alguna relaciéon oculta con la
gestion en que estaba empefiado. Su aspecto no le resultd grato. Uno de ellos — Rivoli o Rigoli,
Milani no entendié bien— era un hombre pequefio, vestido con Ilamativa elegancia, de una
insoportable vulgaridad, que denunciaba a la legua al advenedizo, al recién subido. El otro era un
chinazo gordo, callado, no acostumbrado todavia a su traje nuevo, a quien Paglioretti dio un
nombre ridiculo, Crisanto Rodriguez, o algo por el estilo. Conversaron de bueyes perdidos, y a eso
de las doce y media Milani se

despidid, después de convenir entrevistarse nuevamente con ellos. Salié del Plaza y tomd por
Florida, para ir a almorzar al Jockey. Al pasar frente a la Galeria Rosenberg vio en el cartel el nombre
de Bronzini y se acordd que tenia interés en ver sus esculturas. (Sobre su escritorio se encontré el
ultimo suplemento dominical de “La Prensa”, con la reproduccién de las obras del escultor.) La
puerta estaba entornada; la empujé y entré despacio. Un chico que estaba parado enfrente declaré
después que habia visto salir un hombre, vestido de gris o de oscuro —no recordaba bien—, que
habia caminado de prisa por Florida y doblado por Paraguay hacia el rio. Los tres contertulios se
guedaron en el “grill”. Después, Paglioretti se despidid; dijo que era el cumpleaios de su mujer y
gue tenia que ir a almorzar a su casa. Los otros, después de un rato, también salieron y tomaron por
Florida. Al acercarse a la Galeria Rosenberg advirtieron el gentio y tomaron prudentemente por la
vereda de enfrente. De la Galeria sacaban una camilla y la metian en una ambulancia. Varios
agentes de policia contenian al publico. * * * Lo que desde un principio confundié a la policia no
fue tanto la falta de pistas, para dar con el asesino, como la abundancia de éstas. Cada detalle
suministré el hilo de una pesquisa, y hubo que hacer innumerables averiguaciones. Pero todas ellas
condujeron a una via muerta. Quien mas indicios procurd fue el propio Milani. Una somera
indagacién de su vida dio detalles interesantes. Por lo pronto, se supo que tenia dos casas, y en
cada una de ellas mujer e hijos, que ninguna relacién tenian entre si. El suceso dio motivo a que se
conocieran e intimaran. Las dos viudas —llamémoslas asi —se unieron en la desgracia y se
ofrecieron para coadyuvar en la pesquisa, pero poco es lo que pudieron aportar. Salié también a
relucir una liaison anterior con una mujer del ambiente artistico, pero ya habia muerto y poco o
nada se sacd de ello. Cuando se revisaron los cajones de su escritorio, la caja de hierro y la del
Banco, se reunidé un material que hubiera sido muy interesante para un estudio de costumbres —o
de malas costumbres—, pero nada que arrojara alguna luz sobre el crimen. Los cajones de su
escritorio fueron vaciados uno por uno, y revisados por los pesquisas. Durante un momento, cierta
fotografia de mujer estuvo peligrosamente cerca de la pagina en rotograbado de un suplemento
dominical, pero los de la policia —por suerte— estuvieron demasiado atareados para constatar el
extraordinario parecido de algunas figuras. Durante unos segundos, dos reproducciones muy
semejantes estuvieron una junto a otra, y un hombre corrié inminente peligro de pudrirse toda su
vida en la carcel; pero el empleado hizo un montdn de todos los papeles y los apilé a un costado del
mueble. Cada uno de estos papeles significé una maraia dificil de descifrar, y parecia que a cada
momento se estaba sobre la pista del criminal, pero todo, luego, se desvanecia como por encanto.
Para colmo, los diarios
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mantenian pendiente al publico acerca de la pesquisa y de las peripecias de la investigacion. El tal
Paglioretti también tuvo muy ocupada a la policia durante un tiempo. Para empezar, no pudo dar



ninguna explicacion satisfactoria de su reciente y cuantiosa fortuna. Por ultimo, hubo de confesar
qgue la debia a negociados, a especulaciones tortuosas y a negocios de agio en la bolsa negra. Sus
relaciones turbias y nada recomendables con Milani parecieron, por un tiempo, orientar la
indagacién, pero Paglioretti pudo probar que se habia retirado del Plaza después de la hora del
crimen y que no tenia nada que ver con él. Por otra parte, aunque Milani mantenia el control de la
mayoria de las acciones de “La Mutual” y Paglioretti era su posible sucesor, este interés y esta
rivalidad no pasd de ser una presuncién en su contra. De alli no se pudo pasar. Los otros dos
compinches tampoco salieron bien parados, aunque sélo desde el punto de vista moral. La justicia
les sacd los trapitos al sol, pero ellos lograron escapar de sus garfios. El tal Rigoli resultd un truhan
de opereta, aparentemente sospechoso, pero en el fondo un infeliz. No era mas que el testaferro de
Paglioretti para sus negocios sucios; el otro, Crisanto Rodriguez, resulté no ser mas que un
provinciano rico, duefio de vastisimos campos por el norte, atraido por el cebo de los negocios
suntuosos. Otros muchos testigos desfilaron: el escultor Bronzini y los otros expositores, quienes
poco es lo que pudieron decir acerca de la concurrencia a la exposicidn; el personal de la oficina —
empleados, telefonistas, ascensoristas, porteros, etc.—, el personal de servicio, amigos y conocidos
gue no hicieron mas que complicar las cosas sin aportar nada util. Quedaba el pobre sefior Dussek,
gue seguia detenido e incomunicado, en su calidad de casi testigo presencial del crimen. El sefor
Dussek revivié, poco mas o menos, los dias de sus pasadas andanzas con la Gestapo, pero nada se le
pudo probar que indujera a sospechar la minima relacion con el crimen. Después de dos meses de
encierro tuvo que ser puesto en libertad y sobreseido. Los diarios dejaron por fin de ocuparse del
crimen, y la policia, desorientada, confiéd en que el azar y el tiempo le trajeran el esclarecimiento
deseado. * * * El sefior Dussek estaba en su escritorio arreglando papeles cuando oyd pasos en el
corredor. Levanto la vista y se encontré con el escultor Bronzini. Se dieron cordialmente la mano. —
Venia a felicitarlo —le dijo éste—, por la feliz terminacidn de sus penurias. Nunca hemos dudado un
minuto, ni yo ni todos los que lo conocemos, de que usted fuera inocente. El sefior Dussek sonrio
detrds de sus anteojos. —Yo tampoco he dudado nunca —dijo, e invitd al escultor a sentarse—.
Pero han sido largos estos dos meses —afadid, y quedd un rato en silencio—.

Hablando de otra cosa, écomo le fue con su exposicion? —Magnificamente. Fue una romeria; todo
el mundo queria ver la sala, no por los trabajos, claro esta, sino por el crimen; y eso que cometieron
la tonteria de lavar la alfombra —¢Vendié mucho? —Practicamente, todo. Ahora ya tengo la clave
del éxito; cada vez que haga mis exposiciones trataré de que se cometa un crimen. —¢éVendid la
“Flora” también? —La “Flora”, no. —¢A pesar del ofrecimiento que le hicieron del Museo de Bellas
Artes? —A pesar de ese ofrecimiento. —Me lo figuraba. —éPor qué se lo figuraba? El sefior Dussek
no contestd. Después de un instante, dijo: —Y si yo le ofreciera comprarsela, éme la venderia? —
Esa figura no la vendo, Dussek, por todo el oro del mundo. Dussek mird al escultor con sus ojillos
risuefios. —Lo comprendo —dijo al cabo—. Es lo mejor que usted ha hecho. Es el trabajo de un
maestro, en toda la extension de la palabra. Pero es curioso que no haya querido cederla al Museo.
¢Quiza tiene para usted algun otro valor que no sea el exclusivamente artistico? —Quiza... —Me
parece que recuerdo a esa modelo. Creo haberla visto alguna vez por aqui. Ademas, usted me ha
mostrado una serie de dibujos y esbozos preparatorios; debe ser una mujer encantadora. élLa
conoce usted bien, Bronzini? —La conocia. Ya murié —dijo Bronzini en voz baja. El sefior Dussek
siguid hablando como para si: —jQué magnifica figura! Tengo aqui el recorte del suplemento donde
salio reproducida, Y no me canso de contemplarla. La calidad del modelo, la vibracién del busto bajo
el chal que lo cubre, la perfeccion de los brazos, la forma en que estan equilibradas las lineas, todo,
me parece magistral. —Buscd entre unos papeles y quedé mirando una figura...— Con unos afios
menos, yo también me hubiera animado a cometer cualquier atrocidad por ella... _¢Qué quiere



usted decir? —Quiero decir, mi querido Bronzini, que yo también me he ocupado de este enigma, Y
gue tengo mi hipdtesis, mi hipotesis particular sobre el criminal. —éCémo asi? Dussek quedd un
instante en silencio. Luego dijo en voz baja: —En estos dos meses de carcel he meditado mucho
sobre este suceso. Un poco por matar horas perdidas, otro poco por instinto de salvacién. Era el
primer interesado en que el crimen se aclarara cuanto antes.

—¢éY qué ha descubierto? —Eran largas las horas en la celda —continud Dussek sin contestar la
pregunta—. E infinidad de veces me he preguntado cémo y con qué fin pudo cometerse el crimen.
No sabia nada de la victima, ni tenia noticia de su existencia; pero poco a poco he ido concretando
una hipdtesis. Bronzini lo miré interrogativo. —Si, como le digo— continué Dussek—, no sabia si
tenia enemigos vy si alguien deseaba matarlo. Pero me he leido un montdn de diarios, y despacio,
despacio, he ido atando cabos hasta hacer me una idea de lo que ocurrié. —¢Y qué cree usted que
ocurrié? —Para decirselo en pocas palabras, tengo la impresidon de que Milani cayé en una trampa...
—Hizo un paréntesis, mird de soslayo con sus ojillos a Bronzini, y continué—: Si alguien deseaba
matar a Milani, el salén, a esa hora, se prestaba admirablemente. La victima estaba sola y el asesino
pudo ultimarla tranquilamente, y luego huir sin peligro. Pero, para aprovechar esa oportunidad, era
menester que el asesino hubiera seguido a la victima, y no hubo nadie que siguiera a Milani. jEl
asesino estaba aqui adentro, Bronzini! Pudo haber entrado por casualidad, aprovechando la puerta
entornada. El chico —ese chico que estaba aqui enfrente y que vio entrar a Milani— ha declarado
gue no vio a nadie detras de él y que, por el contrario, alguien que no era Milani salié
apresuradamente instantes después. ¢ Qué hacia ese hombre aqui sino esperar a la victima, y no a
una victima cualquiera, sino precisamente a él? ¢ Cémo podia saber ese hombre que Milani entraria
a la casa de exposicion? ¢Y como pudo esconderse aqui sin que yo, que habia apagado las luces y
entornado la puerta, lo viera? Ese fue el enigma que me planteé en la carcel. Y después de mucho
pensar, he llegado a una soluciéon... —¢Cudl es la solucién? —Yo no soy un detective, Bronzini. No
soy mas que un pobre comerciante, vapuleado por la policia de dos continentes. Pero, quiza por
motivos profesionales, me intereso mucho por las cosas del arte. Créame, su exposicion ha sido
magnifica, pero nada de ella ha sido comparable a esa “Flora”. He repasado una por una las
fotografias del catalogo, y cada vez me convenzo mas de que fue esa figura la que sirvio de cebo. —
¢De cebo? —Si. Se me ocurre que el asesino no conocia al hombre a quien deseaba matar, que
tenia algun viejo y tremendo rencor contra alguien a quien deseaba individualizar a toda costa.
Milani, al enfrentarse a la “Flora”, debié haber hecho alglin gesto, pronunciado una palabra que lo
delaté. Y entonces el hombre, agazapado en la sombra, no titubed: tuvo la subita intuicion de que
ésa era la persona a quien buscaba y dispard contra ella. —Todo eso es muy hipotético —dijo
Bronzini con aire de duda—. éCédmo podia saber el asesino... el hombre, digamos, que Milani
visitaria la exposicién, y

cémo podia saber que era él a quien buscaba? —Todo eso ya lo he pensado —dijo Dussek—. He
tenido muchas horas para pensarlo. En realidad, creo que no necesitaba descubrir a su hombre en
ese instante; podia saber muy bien que el objeto de su venganza, o de su rencor, o de su odio —qué
sé yo—, era precisamente Milani, y al verlo alli pudo ese odio exacerbarse. Y en cuanto a su visita a
la exposicion, recuerdo que la noticia de la misma se publicd en todos los diarios, y que varias
esculturas salieron reproducidas en el suplemento de “La Prensa”. Precisamente tengo aqui el
recorte de “Flora”... iQué hermosura! —dijo, contemplandola una vez mas—. Seria cuestién de
saber —agregd al cabo de un instante—, si Milani tuvo algo que ver, alguna vez, con esta muchacha.
Eso le seria muy facil averiguarlo a la policia. En ese caso, estariamos casi sobre la pista del criminal.
Bronzini levanté la cabeza. —¢Piensa usted —preguntd después de un momento— comunicar su
hipdtesis a la policia? —Quizd —contestd Dussek sin mirarlo— quiza... —En ese caso, puede agregar



algo mas: que Milani fue un perfecto canalla, y que Flora ya esta vengada. Ahora lo que venga no
me importa. Dussek se levantd de su sillon y le puso una mano sobre el hombro. —Mi querido
Bronzini —le dijo, saboreando la escena como si fuera espectador de la misma—. Mafiana me
embarco para Hamburgo. No he tenido suerte en este pais, y, por mal que me vaya por alla, no me
va a ir peor que aqui. Usted es para mi el primer escultor de la

Argentina y tiene toda una vida de triunfos por delante. Sélo quiero pedirle un favor —agregé—.
Aqui tiene mi direccién en Hamburgo —vy le alcanzé una tarjeta—. Cuando tenga tiempo, sdquele un
calco a la cabeza de la “Flora” y mandemelo. Yo también estoy enamorado de esa figura. ¢Fuma
usted? Y le ofrecio su cigarrera con gesto amistoso.



