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CUENTO 3
ADOLFO PEREZ ZELASCHI

LOS CRIMENES VAN SIN FIRMA

ADOLFO PEREZ ZELASCHI, nacié en 1920. En 1941 publicé su primer libro de cuentos: Hombres
sobre la Pampa. En 1946 una coleccion de poemas: Cantos de Labrador y Marinero. En 1949 obtuvo
el primer premio en el concurso organizado por la Cdmara Argentina del Libro, con su coleccidn de
cuentos titulada Mds Alla de los Espejos, que merecio la “Faja de Honor” de la S. A. D. E.

En la vida, lo principal es ser inteligente. Por eso, cuando el croupier se llevé mis dos ultimas fichas
de quinientos y decidi matar a mi socio Froebel — como lo tenia meditado—, hube de hacerlo de
manera inteligente. Es decir, en la misma forma como habia distraido de las cuentas sociales —yo
atiendo los asuntos administrativos y contables, en tanto que Froebel anda de aqui para alla
ocupado con los clientes— varios miles de pesos al aino, los que hasta entonces repuse realizando
negocios por mi cuenta y también inteligentes. Pero ahora Froebel sospechaba algo. En esos dias lo
vi revisar los libros, y cerrados con aire vacilante. Sin duda no entendia nada, porque yo complicaba
a propdsito la contabilidad, y él no conoce estas cosas. Con todo, dijo a Lys —nuestra secretaria, la
Unica empleada que tenemos— que queria revisar él mismo los resimenes de cuenta corriente que
trimestralmente nos enviaban los bancos. Tal vez él llevara alguna contabilidad sumaria como la de
los almaceneros, con sélo dos columnas, una de pagos y otra de cobros, pero suficiente para
mostrarle una diferencia entre el saldo real de banco y el que debiera haber: unos cuarenta mil
pesos. Es decir, el importe de un Chevrolet 45, que yo habia comprado en esa suma y para el cual,
previos reajuste y pintura generales, tenia ya un comprador que pagaria cincuenta y tres mil pesos.
Repuesto el dinero social, quedarian para mi alrededor de siete mil de ganancia. Negocios como
éste habia realizado muchos, y prueban que la inteligencia es lo principal para que triunfe un
hombre. Lo malo es que Froebel, como digo, comenzé a sospechar. Por lo tanto, mas valia prevenir
gue curar. La nuestra era una sociedad a medias: de él eran los tres cuartos del capital y la totalidad
de las relaciones comerciales que nos servian para ir adelante. Hubiera sido un mal negocio que se
enterase de todas estas cosas y disolviera la sociedad, con lo cual desaparecerian para mi
oportunidades como las que anoté. Por otra parte, Froebel no tenia mds herederos que dos viejas
hermanas solteras. Eran buenas amigas mias y podria convencerlas para que siguieran en sociedad
conmigo. jEntonces si que habria buenas ocasiones para un tipo inteligente! Froebel se fue a
Montevideo el 20 de junio, sin haber podido verificar sus sospechas, y diciéndome que estaria alli
mas de un mes. Por si acaso, y para ver si podia evitar darle el Ultimo pasaporte, no bien tomé el
avion para Montevideo, yo hice lo mismo con el expreso a Mar del Plata. Llevé diez mil pesos, que
converti en fichas grandes y un juego que no me habia fallado casi nunca: jugar fuerte a dos
decenas —o columnas— luego de esperar que la restante se dé dos veces seguidas, pues casi hunca
se repite la columna o decena que ya salié en dos ocasiones. Se gana poco, es cierto —la mitad de
lo jugado—, pero apostando fuerte y con inteligencia, y con nervios de chino, se pueden levantar
hasta cinco o seis mil pesos por noche. Saliéd primera y primera... Jugué. Y otra vez primera. Me
llevaron las fichas y esperé un rato. Se dio tercera y tercera. Volvi a jugar..., y otra vez tercera.
Primera, primera... Coroné con mil..., y de nuevo primera. Y la mala racha siguié. Perdi los diez mil



pesos que habia traido... y el negocio del automavil sélo se haria después que volviera Froebel de
Montevideo. Ni siquiera podia buscar otro comprador, porque me habian dado sefia, precisamente
esos diez mil pesos que habia perdido. No tuve, pues, culpa en la muerte de Froebel. Las
responsables fueron la ruleta y la mala suerte. Siempre me habia salido “cara” la taba. Era natural
gue alguna vez me mostrara el otro lado. Pero todo tiene remedio para una persona inteligente.
Matar a Froebel era facil, pero yo seria acusado en seguida y, aunque saliera indemne, nadie pasa
por los juzgados del crimen sin dejar alguna sospecha para los demas. Ademas, los clientes de la
firma no eran amigos mios sino de Froebel, y el solo conocimiento de que me enredaban en un
sumario haria que huyeran del socio supérstite como una bandada de patos del fusil del cazador. Asi
no me convenia la muerte de Froebel, que sélo beneficiaria a los competidores. Pero, naturalmente,
un tipo inteligente o posee recursos o los inventa. Matar a un hombre, no es dificil —cualquier
imbécil lo hace— y si uno mata a cualquier persona, la policia no dard jamds con el criminal, a
menos que éste deje su tarjeta de visita prendida can un alfiler en una de las solapas de la victima.
Lo que descubre a un asesino no son las pistas, ni los rastros, ni nada de eso, sino su conexiéon —
visible, disimulada u oculta— con la victima. Asi, si después de ese cualquiera se liquida también a
otro cualquiera, la policia se desorientara todavia mds vy, si por ultimo, se mata a Froebel, es otro
cualquiera y no Froebel, es decir, no Froebel vinculado conmigo, sino con los dos cualesquiera
anteriores, que no poseian relacién alguna conmigo, salvo la de haberlos mandado al otro mundo. y
esto sera asi con mayor fuerza si uno deja en cada caso un rastro evidente, una marca de fabrica,
digamos asi, lo bastante extravagante como para que esas muertes se entrelacen aparentemente
entre si. Creado un vinculo artificioso entre las tres, el verdadero quedaria oculto, y con ello, oculto
también el criminal. Una acusacién contra mi pareceria el recurso de policias desesperados por dos
fracasos anteriores, pues aunque probaran alguna conexion entre la desaparicion de Froebel y mi
provecho, no podrian esclarecer la mds remota entre éste y los dos primeros asesinados. Bien. No
recuerdo donde lei que lo mejor para partir un craneo como si fuera un huevo es una cachiporra
flexible y barata, que se construye dando a un lienzo fuerte la forma de un tubo largo y estrecho, y
llendndolo con arena de Montevideo. Asi lo hice, agregandole un buen peso de municiones y una
pequeiia bola de plomo en el extremo. Resultd una varilla bastante pesada, pero muy comoda para
llevar atada a la cintura, donde resulta tan discreta como una monja. Como vivo solo y salgo
frecuentemente, nadie podia sorprenderse de que esa noche no volviera a mi departamento. Fui a
un cinematografo, bebi un café después de la salida —era ya medianoche— y tomé un dmnibus
cualquiera, que resultd ser el 126, pero cuyo nimero no elegi, y cuando éste pasaba por un barrio
gue me parecidé solitario —Escalada y Directorio— descendi. Era una larga calle de barrio,
flanqueada por casas bajas, arbolada y sombria, donde a esa hora no transitaba un alma. Caminé
unas cuadras al azar. Por fin vi a un hombre que salia de un despacho de bebidas, abrigado apenas
el cuello por una bufandita y sin sombrero. Lo segui silenciosamente, pues me habia puesto zapatos
de suela de goma. El pobre diablo iba con frio a pesar de la tranca, las manos hundidas en los
bolsillos y levantando los pies algo mds de lo necesario, con ese paso livianito de los borrachos.
Pude tomar todas las precauciones, avalar lo solitario de la calle, descorrer el cierre de la correa,
sopesar la cachiporra... Pobre diablo. Cayé como si se hubiese dormido mientras caminaba. Arrojé
junto a él un numero de “L'Europeo”, revista de la cual habia comprado tres ejemplares unos dias
antes en distintos puestos de venta, y con el mismo paso, sin apresurarme, di vuelta a la primera
esquina, a la segunda, a otra mas... Los diarios de la manana destinaron poco espacio a este crimen,
los de la tarde fantasearon algo, y la policia, como lo previ, quedd a ciegas. Ocho dias después volvi
a prender la cachiporra bajo el abrigo, meti el segundo ejemplar de “L'Europeo” en el bolsillo, fui a
otro cine, tomé otro café en otra parte, otro dmnibus, bajé en Un lugar de Villa del Parque, alla por
la vieja avenida Tres Cruces, donde sdélo andaban los gatos y el fino y cortante viento de la



madrugada, vy le hundi la cabeza a un tipo gordo y calvo, que volvia a su casa resoplando de frio y de
cansancio, y sobre cuyo cadaver dejé “L'Europeo”, mi marca de fabrica. iEntonces si que hablaron
los diarios! Desde la hipdtesis de una venganza corsa, emitida por “Critica” —para lo cual el nimero
de “L'Europeo”, a pesar de no editarse en ninguna ciudad de Cdrcega, le servia muy bien—, y la
revelacion de que existia en Buenos Aires una organizacion anarquista, lanzada por “El Pueblo”,
hasta la prueba de que se trataba de una obra de refugiados fascistas, ofrecida por “La Hora”, se
barajaron cien fantasias. La policia no pudo establecer conexién alguna entre un muerto y otro, ni,
por tanto, entre un crimen y otro. El primero habia sido un pobre diablo, tranviario jubilado, sin mas
familia que un perro y las botellas; el segundo resulté un catalan, propietario de una merceria en
Villa del Parque, hombre acomodado, sin enemigos, casado en segundas nupcias y sin hijos.
Naturalmente, de revisar mi departamento, hubieran hallado el Otro ejemplar de “L'Europeo”, la
cachiporra y hasta los boletos de los dmnibus que tomé esas dos noches, pero épor qué habrian de
hacerlo? Yo era uno mas entre cinco millones de habitantes de Buenos Aires que tenian las mismas
probabilidades que yo de ser sospechosos. Entre tanto, concurria como siempre a mi oficina. Estaba
preparado para esto y asi en menos de una semana —sin exceder en un minuto mis jornadas
habituales de labor, sin entrar a deshoras, sin licenciar a Lys— arreglé los libros de modo que, una
vez muerto Froebel, nadie pudiera descubrir nada. Vivo él, sin duda comenzaria a recordar fechas,
hechos y nombres que sélo conociamos los dos, y entonces saldria a flote que los asientos y
contrasientos, tal como los dejé, no eran los que él habla visto antes de viajar a Montevideo. Pero
para un extrano nada quedod en los libros fuera de lo natural, o, por lo menos, de lo explicable con
las normas, mejor dicho, con las triquifiuelas licitas de que debe valerse una empresa pequeia
como la nuestra, de medianos recursos, y uno de cuyos atareados socios lleva los libros. Froebel
regresé contento. Inferi que habia cerrado por su sola cuenta y con su propio dinero dos o tres
buenos negocios, y el que no me hablara de ellos significaba que tarde o temprano me pediria la
disolucién de la sociedad. Desgraciadamente para él. Y digo desgraciadamente porque dos noches
después de su llegada me aposté en la esquina de su casa, bajo las altas y heladas acacias de hojas
perennes que ensombrecen la calle como grandes paraguas negros, y esperé a que saliera. Sabia
qgue lo hacia siempre: a las diez y media terminaba metddicamente su cena, a las once u once y
cuarto se encaminaba al club, donde jugaba hasta las tres de la mafiana. Por suerte la noche era
oscura, de modo que pude permanecer bajo la ancha sombra de las acacias como si esperase a
alguna sirvienta que deja su trabajo después de comer. Era, por lo demas, un barrio seforial y
tranquilo, de grandes casas burguesas y casi ningun peatdn. Como uno es un tipo inteligente, llevé
conmigo un pequefio receptor de radiotelefonia de esos que se llevan en el bolsillo para escuchar
los programas. Era una precaucién mas. “Vea, oficial, yo anoche me quedé en casa oyendo la radio.”
El oficial sonreiria: “Ah, muy interesante...” y de pronto, incisivamente: “¢Y qué es lo que oyo entre
las diez y las doce?” “Espere usted... ah, si: oi a los hermanos Abalos a las diez, y después, si, unos
discos de Alberto Castillo.” “éNo recuerda cuales?” “Si, fueron “Charol”, “Uno”, también otro sobre
los barrios portefios...” Esto era casi imposible saberlo sin haberlo oido, como efectivamente lo
escuchaba a la maxima sordina, pegando el receptor a mi oido. A las once —en ese momento
Castillo cantaba “Charol”— se abrid la forjada puerta de hierro. Froebel se envolvid en la bufanday
echd a andar hacia la Avenida Cabildo, que centelleaba tres o cuatro cuadras mas abajo. Descorri el
cierre y lo segui. El caminaba despacio, con satisfechos y pesados pasos, gozoso de su comida y de
sus vinos que, efectivamente, eran muy buenos. Ni siquiera me oyd llegar: se derrumbd
lentamente, como si se acostara a dormir. Nada mejor que repetir una cosa para lograr la
perfeccion. Dejé “L'Europeo” al lado del cuerpo y me alejé a buen paso, doblando esquina tras
esquina hasta que llegué a Barrancas de Belgrano diez minutos después, y tomé un tren casi vacio.
Regresé a mi casa a medianoche, sin tropezar con nadie. Al receptor y a la cachiporra los arrojé al



Riachuelo. Realmente, estaba satisfecho. Aquellos dos primeros muertos se encadenarian a éste —y
al cuarto, desde luego—, de tal manera que la policia y los diarios, alucinados por la similitud
aparente —mejor dicho real, pero conducente a una semejanza engafiosa— de los tres casos,
darian vueltas en el vacio. Yo me hallaba en la situacién de cualquiera de los parientes, amigos o
conocidos de Froebel. Conocia a uno solo de esos hombres, pero no a los otros dos. La policia
buscaria al hombre relacionado con los tres. Ese hombre, desde luego, no era yo. En realidad, no
existia. Y si aceptaban la teoria del asesino maniatico, yo, reconocidamente cuerdo, no podria ser
culpado con mayor razén que tantos otros. Todo sali6 como lo pensé. Interrogaron a Lys, a las
hermanas de Froebel, a sus amigos, a mi, a nuestros clientes. Nada aparecié. Aquel ejemplar de
“L'Europeo” alucinaba a todos. Un redactor de “Noticias Gréficas” tejié una integra teoria en torno a
él, pues, por distintos caminos, y por pura y retorcida casualidad, esos tres hombres se unian en un
punto: Alemania. Froebel era aleman, de Baviera; la mujer del hermano del duefio del bar de donde
salio el borracho era alemana, de Brandenburgo, y el principal fiador del mercero de Villa del
Parque era también alemdn, del Palatinado. En torno de eso, y mezclandolo bien con una dosis de
espionaje, dos gotas sobre los funerales de Hitler, medio vaso acerca de la desvalorizacion del
marco, otro medio sobre la Republica de Weimar y un poquito de Italo Balbo resulté un lindo céctel.
Esa noche la edicién sexta del diario, agotada en las paradas principales, no alcanzé a llegar a
muchos barrios. Al dia siguiente se pagaba hasta un peso por ejemplar con la historia del “Triple
misterio aleman”. Yo me diverti bastante. Naturalmente, las cosas no podian quedar asi. Si Froebel
era el ultimo muerto, cualquier azar podria ponerme en evidencia, mas cuando quedaria, segun
pensaba, como agente y socio a la vez de la firma. Si nadie habia aprovechado las otras dos
muertes, yo usufructuaria brillantemente la tercera, y eso era casi tan peligroso como pararse
delante del blanco cuando un maestro tirador dispara sobre él. En esta situacion —y en la mia— no
conviene exponerse demasiado. Por eso, cuando las cosas se calmaron, fabriqué otra cachiporra, y
una noche de perros —lluvia y viento del este— sali de la casa para seguir el camino de siempre: Un
restaurante, un cinematdgrafo, un bar, un dmnibus, una calle solitaria y apagada, otra calle solitaria,
en pleno Flores... Un hombre caminaba delante de mi, solo, mojado y propicio. Abri de nuevo el
cierre de la cachiporra... y entonces me iluminaron dos linternas, cuyos haces se cruzaron sobre mi.
Los imbéciles de la policia me habian seguido. * * * —Esto es lo que confesd Juan Bernal, amigo
Pérez Zelaschi, porque no tenia mas remedio. Ahi termind el caso del “Triple misterio aleman”. —¢Y
esto fue todo, Leoni? El inspector Leoni sonridé. Cuando lo hacia se parecia mucho a un Buda gordo,
calmo y lustroso, pero santiagueiio. —Tres asesinatos y otro en puerta... (Le parecen pocos? —No
me refiero a eso sino a la pesquisa. Estdbamos en la cocina de su casa, llena, a esa hora lluviosa y
caida de la tarde, por el aceitoso aroma de las tortas que freia la patrona. Leoni llend el mate. Sélo
cuando sobre la boquilla florecié un apretado copete verde, me contestd. —Los tipos inteligentes
solo hacen macanas; guerras, revoluciones, libros, teorias raras, crimenes, bombas atémicas... No
sirven para nada, pero se creen superiores. Bernal era uno de esos. Menos mal que la humanidad
estd compuesta por tontos o por pobres diablos, como usted y yo... Bien. Los muchachos de la
Federal estaban despistados, lo confieso. Casi tanto como el de “Noticias Graficas”. Investigaron por
todos lados, tratando de relacionar al tranviario con el catalan, pero no salieron ni para atras ni para
adelante... Entonces al subcomisario de la 23 se le ocurrid que se tratara caso por caso, es decir,
como si entre uno y otro no existiera lazo de unién alguno. Al jefe le parecid bien y asi se hizo, al
principio sin resultado. Bernal nos desorientd sélo en cuanto a los resultados, pero no alcanzd a
constrefiimos a un método Unico. Quiso vencernos por pura teoria, pero se olvidé de que hay
muchachos de la Federal que llevan treinta y cinco afios en Moreno al 1500. Cuando se produjo el
tercer asesinato volvimos a investigar con los dos métodos, es decir, tratando de vincularlo con los
anteriores y también como si fuera un caso aislado. Y asi supimos unas cuantas cosas: que Bernal



tenia sus asuntitos, que habia jugado fuerte a la ruleta (la policia del Casino es especialista en
manyamiento), que esos pesos habian salido de una sefia dada por un automévil comprado con
plata sospechosa, etc. Un sdbado y un domingo enteros, dos ex inspectores de la Direccidn
Impositiva revisaron los libros y, como estaban sobre aviso, hallaron cosas que a cualquiera se le
hubieran escapado. Nada ilegal, pero si poco claro. Por entonces aun no sospechabamos de Bernal
mas que de otros, pero pronto encontramos que aqui, en el caso Froebel (no en éste y los otros dos,
como Bernal supuso que pensariamos), nos parecié el mas probable asesino. Le pusimos vigilancia,
y vimos que hacia algunas compras: municiones en una ferreteria, dos pedazos de plomo en otra, y
otras cosas raras... Raras para nosotros y en su caso, por supuesto. Esa noche —y otras que él no
advirtio— yo y dos mas lo seguimos. Estuvimos en el cine, el bar, el dmnibus y después, saliendo de
detrds de una esquina, me puse a caminar delante de él. Y colorin, colorado, el cuento se ha
terminado. Bernal se perdid por querer terminar su obra demasiado bien, con demasiada
inteligencia. Un cuarto crimen quizas hubiera desviado nuestra labor. jLastima que hayan levantado
el presidio de Ushuaia! Estd en Santa Rosa con cadena perpetua. Ahora decora lapiceras con sedas
de colores. Ya ve para qué le sirvid su inteligencia. Tipo zonzo... El mate restallé en una serie de
pequefias burbujas. Leoni lo cebd otra vez. —¢Y la moraleja, Leoni? Leoni volvid a sonreir, con su
media sonrisa parecida a la de Hipdlito Irigoyen. —No sé... Se me ocurre que podria ser: No hay que
firmar los crimenes o algo asi. Ahi tiene un lindo titulo para un cuento. —Me parece bueno: Los
crimenes van sin firma. Gracias, Leoni.



