
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
CUENTO 3 

 

 ADOLFO PÉREZ ZELASCHI 

 

LOS CRÍMENES VAN SIN FIRMA 

 

 ADOLFO PÉREZ ZELASCHI, nació en 1920. En 1941 publicó su primer libro de cuentos: Hombres 

sobre la Pampa. En 1946 una colección de poemas: Cantos de Labrador y Marinero. En 1949 obtuvo 

el primer premio en el concurso organizado por la Cámara Argentina del Libro, con su colección de 

cuentos titulada Más Allá de los Espejos, que mereció la “Faja de Honor” de la S. A. D. E.  

 

 

En la vida, lo principal es ser inteligente. Por eso, cuando el croupier se llevó mis dos últimas fichas 

de quinientos y decidí matar a mi socio Froebel — como lo tenía meditado—, hube de hacerlo de 

manera inteligente. Es decir, en la misma forma como había distraído de las cuentas sociales —yo 

atiendo los asuntos administrativos y contables, en tanto que Froebel anda de aquí para allá 

ocupado con los clientes— varios miles de pesos al año, los que hasta entonces repuse realizando 

negocios por mi cuenta y también inteligentes. Pero ahora Froebel sospechaba algo. En esos días lo 

vi revisar los libros, y cerrados con aire vacilante. Sin duda no entendía nada, porque yo complicaba 

a propósito la contabilidad, y él no conoce estas cosas. Con todo, dijo a Lys —nuestra secretaria, la 

única empleada que tenemos— que quería revisar él mismo los resúmenes de cuenta corriente que 

trimestralmente nos enviaban los bancos. Tal vez él llevara alguna contabilidad sumaria como la de 

los almaceneros, con sólo dos columnas, una de pagos y otra de cobros, pero suficiente para 

mostrarle una diferencia entre el saldo real de banco y el que debiera haber: unos cuarenta mil 

pesos. Es decir, el importe de un Chevrolet 45, que yo había comprado en esa suma y para el cual, 

previos reajuste y pintura generales, tenía ya un comprador que pagaría cincuenta y tres mil pesos. 

Repuesto el dinero social, quedarían para mí alrededor de siete mil de ganancia. Negocios como 

éste había realizado muchos, y prueban que la inteligencia es lo principal para que triunfe un 

hombre. Lo malo es que Froebel, como digo, comenzó a sospechar. Por lo tanto, más valía prevenir 

que curar. La nuestra era una sociedad a medias: de él eran los tres cuartos del capital y la totalidad 

de las relaciones comerciales que nos servían para ir adelante. Hubiera sido un mal negocio que se 

enterase de todas estas cosas y disolviera la sociedad, con lo cual desaparecerían para mí 

oportunidades como las que anoté. Por otra parte, Froebel no tenía más herederos que dos viejas 

hermanas solteras. Eran buenas amigas mías y podría convencerlas para que siguieran en sociedad 

conmigo. ¡Entonces sí que habría buenas ocasiones para un tipo inteligente! Froebel se fue a 

Montevideo el 20 de junio, sin haber podido verificar sus sospechas, y diciéndome que estaría allí 

más de un mes. Por si acaso, y para ver si podía evitar darle el último pasaporte, no bien tomó el 

avión para Montevideo, yo hice lo mismo con el expreso a Mar del Plata. Llevé diez mil pesos, que 

convertí en fichas grandes y un juego que no me había fallado casi nunca: jugar fuerte a dos 

decenas —o columnas— luego de esperar que la restante se dé dos veces seguidas, pues casi nunca 

se repite la columna o decena que ya salió en dos ocasiones. Se gana poco, es cierto —la mitad de 

lo jugado—, pero apostando fuerte y con inteligencia, y con nervios de chino, se pueden levantar 

hasta cinco o seis mil pesos por noche. Salió primera y primera... Jugué. Y otra vez primera. Me 

llevaron las fichas y esperé un rato. Se dio tercera y tercera. Volví a jugar..., y otra vez tercera. 

Primera, primera... Coroné con mil..., y de nuevo primera. Y la mala racha siguió. Perdí los diez mil 



pesos que había traído... y el negocio del automóvil sólo se haría después que volviera Froebel de 

Montevideo. Ni siquiera podía buscar otro comprador, porque me habían dado seña, precisamente 

esos diez mil pesos que había perdido. No tuve, pues, culpa en la muerte de Froebel. Las 

responsables fueron la ruleta y la mala suerte. Siempre me había salido “cara” la taba. Era natural 

que alguna vez me mostrara el otro lado. Pero todo tiene remedio para una persona inteligente. 

Matar a Froebel era fácil, pero yo sería acusado en seguida y, aunque saliera indemne, nadie pasa 

por los juzgados del crimen sin dejar alguna sospecha para los demás. Además, los clientes de la 

firma no eran amigos míos sino de Froebel, y el solo conocimiento de que me enredaban en un 

sumario haría que huyeran del socio supérstite como una bandada de patos del fusil del cazador. Así 

no me convenía la muerte de Froebel, que sólo beneficiaría a los competidores. Pero, naturalmente, 

un tipo inteligente o posee recursos o los inventa. Matar a un hombre, no es difícil —cualquier 

imbécil lo hace— y si uno mata a cualquier persona, la policía no dará jamás con el criminal, a 

menos que éste deje su tarjeta de visita prendida can un alfiler en una de las solapas de la víctima. 

Lo que descubre a un asesino no son las pistas, ni los rastros, ni nada de eso, sino su conexión —

visible, disimulada u oculta— con la víctima. Así, si después de ese cualquiera se liquida también a 

otro cualquiera, la policía se desorientará todavía más y, si por último, se mata a Froebel, es otro 

cualquiera y no Froebel, es decir, no Froebel vinculado conmigo, sino con los dos cualesquiera 

anteriores, que no poseían relación alguna conmigo, salvo la de haberlos mandado al otro mundo. y 

esto será así con mayor fuerza si uno deja en cada caso un rastro evidente, una marca de fábrica, 

digamos así, lo bastante extravagante como para que esas muertes se entrelacen aparentemente 

entre sí. Creado un vínculo artificioso entre las tres, el verdadero quedaría oculto, y con ello, oculto 

también el criminal. Una acusación contra mí parecería el recurso de policías desesperados por dos 

fracasos anteriores, pues aunque probaran alguna conexión entre la desaparición de Froebel y mi 

provecho, no podrían esclarecer la más remota entre éste y los dos primeros asesinados. Bien. No 

recuerdo dónde leí que lo mejor para partir un cráneo como si fuera un huevo es una cachiporra 

flexible y barata, que se construye dando a un lienzo fuerte la forma de un tubo largo y estrecho, y 

llenándolo con arena de Montevideo. Así lo hice, agregándole un buen peso de municiones y una 

pequeña bola de plomo en el extremo. Resultó una varilla bastante pesada, pero muy cómoda para 

llevar atada a la cintura, donde resulta tan discreta como una monja. Como vivo solo y salgo 

frecuentemente, nadie podía sorprenderse de que esa noche no volviera a mi departamento. Fui a 

un cinematógrafo, bebí un café después de la salida —era ya medianoche— y tomé un ómnibus 

cualquiera, que resultó ser el 126, pero cuyo número no elegí, y cuando éste pasaba por un barrio 

que me pareció solitario —Escalada y Directorio— descendí. Era una larga calle de barrio, 

flanqueada por casas bajas, arbolada y sombría, donde a esa hora no transitaba un alma. Caminé 

unas cuadras al azar. Por fin vi a un hombre que salía de un despacho de bebidas, abrigado apenas 

el cuello por una bufandita y sin sombrero. Lo seguí silenciosamente, pues me había puesto zapatos 

de suela de goma. El pobre diablo iba con frío a pesar de la tranca, las manos hundidas en los 

bolsillos y levantando los pies algo más de lo necesario, con ese paso livianito de los borrachos. 

Pude tomar todas las precauciones, avalar lo solitario de la calle, descorrer el cierre de la correa, 

sopesar la cachiporra... Pobre diablo. Cayó como si se hubiese dormido mientras caminaba. Arrojé 

junto a él un número de “L'Europeo”, revista de la cual había comprado tres ejemplares unos días 

antes en distintos puestos de venta, y con el mismo paso, sin apresurarme, di vuelta a la primera 

esquina, a la segunda, a otra más... Los diarios de la mañana destinaron poco espacio a este crimen, 

los de la tarde fantasearon algo, y la policía, como lo preví, quedó a ciegas. Ocho días después volví 

a prender la cachiporra bajo el abrigo, metí el segundo ejemplar de “L'Europeo” en el bolsillo, fui a 

otro cine, tomé otro café en otra parte, otro ómnibus, bajé en Un lugar de Villa del Parque, allá por 

la vieja avenida Tres Cruces, donde sólo andaban los gatos y el fino y cortante viento de la 



madrugada, y le hundí la cabeza a un tipo gordo y calvo, que volvía a su casa resoplando de frío y de 

cansancio, y sobre cuyo cadáver dejé “L'Europeo”, mi marca de fábrica. ¡Entonces sí que hablaron 

los diarios! Desde la hipótesis de una venganza corsa, emitida por “Crítica” —para lo cual el número 

de “L'Europeo”, a pesar de no editarse en ninguna ciudad de Córcega, le servía muy bien—, y la 

revelación de que existía en Buenos Aires una organización anarquista, lanzada por “El Pueblo”, 

hasta la prueba de que se trataba de una obra de refugiados fascistas, ofrecida por “La Hora”, se 

barajaron cien fantasías. La policía no pudo establecer conexión alguna entre un muerto y otro, ni, 

por tanto, entre un crimen y otro. El primero había sido un pobre diablo, tranviario jubilado, sin más 

familia que un perro y las botellas; el segundo resultó un catalán, propietario de una mercería en 

Villa del Parque, hombre acomodado, sin enemigos, casado en segundas nupcias y sin hijos. 

Naturalmente, de revisar mi departamento, hubieran hallado el Otro ejemplar de “L'Europeo”, la 

cachiporra y hasta los boletos de los ómnibus que tomé esas dos noches, pero ¿por qué habrían de 

hacerlo? Yo era uno más entre cinco millones de habitantes de Buenos Aires que tenían las mismas 

probabilidades que yo de ser sospechosos. Entre tanto, concurría como siempre a mi oficina. Estaba 

preparado para esto y así en menos de una semana —sin exceder en un minuto mis jornadas 

habituales de labor, sin entrar a deshoras, sin licenciar a Lys— arreglé los libros de modo que, una 

vez muerto Froebel, nadie pudiera descubrir nada. Vivo él, sin duda comenzaría a recordar fechas, 

hechos y nombres que sólo conocíamos los dos, y entonces saldría a flote que los asientos y 

contrasientos, tal como los dejé, no eran los que él habla visto antes de viajar a Montevideo. Pero 

para un extraño nada quedó en los libros fuera de lo natural, o, por lo menos, de lo explicable con 

las normas, mejor dicho, con las triquiñuelas lícitas de que debe valerse una empresa pequeña 

como la nuestra, de medianos recursos, y uno de cuyos atareados socios lleva los libros. Froebel 

regresó contento. Inferí que había cerrado por su sola cuenta y con su propio dinero dos o tres 

buenos negocios, y el que no me hablara de ellos significaba que tarde o temprano me pediría la 

disolución de la sociedad. Desgraciadamente para él. Y digo desgraciadamente porque dos noches 

después de su llegada me aposté en la esquina de su casa, bajo las altas y heladas acacias de hojas 

perennes que ensombrecen la calle como grandes paraguas negros, y esperé a que saliera. Sabía 

que lo hacía siempre: a las diez y media terminaba metódicamente su cena, a las once u once y 

cuarto se encaminaba al club, donde jugaba hasta las tres de la mañana. Por suerte la noche era 

oscura, de modo que pude permanecer bajo la ancha sombra de las acacias como si esperase a 

alguna sirvienta que deja su trabajo después de comer. Era, por lo demás, un barrio señorial y 

tranquilo, de grandes casas burguesas y casi ningún peatón. Como uno es un tipo inteligente, llevé 

conmigo un pequeño receptor de radiotelefonía de esos que se llevan en el bolsillo para escuchar 

los programas. Era una precaución más. “Vea, oficial, yo anoche me quedé en casa oyendo la radio.” 

El oficial sonreiría: “Ah, muy interesante...” y de pronto, incisivamente: “¿Y qué es lo que oyó entre 

las diez y las doce?” “Espere usted... ah, sí: oí a los hermanos Abalos a las diez, y después, sí, unos 

discos de Alberto Castillo.” “¿No recuerda cuáles?” “Sí, fueron “Charol”, “Uno”, también otro sobre 

los barrios porteños...” Esto era casi imposible saberlo sin haberlo oído, como efectivamente lo 

escuchaba a la máxima sordina, pegando el receptor a mi oído. A las once —en ese momento 

Castillo cantaba “Charol”— se abrió la forjada puerta de hierro. Froebel se envolvió en la bufanda y 

echó a andar hacia la Avenida Cabildo, que centelleaba tres o cuatro cuadras más abajo. Descorrí el 

cierre y lo seguí. El caminaba despacio, con satisfechos y pesados pasos, gozoso de su comida y de 

sus vinos que, efectivamente, eran muy buenos. Ni siquiera me oyó llegar: se derrumbó 

lentamente, como si se acostara a dormir. Nada mejor que repetir una cosa para lograr la 

perfección. Dejé “L'Europeo” al lado del cuerpo y me alejé a buen paso, doblando esquina tras 

esquina hasta que llegué a Barrancas de Belgrano diez minutos después, y tomé un tren casi vacío. 

Regresé a mi casa a medianoche, sin tropezar con nadie. Al receptor y a la cachiporra los arrojé al 



Riachuelo. Realmente, estaba satisfecho. Aquellos dos primeros muertos se encadenarían a éste —y 

al cuarto, desde luego—, de tal manera que la policía y los diarios, alucinados por la similitud 

aparente —mejor dicho real, pero conducente a una semejanza engañosa— de los tres casos, 

darían vueltas en el vacío. Yo me hallaba en la situación de cualquiera de los parientes, amigos o 

conocidos de Froebel. Conocía a uno solo de esos hombres, pero no a los otros dos. La policía 

buscaría al hombre relacionado con los tres. Ese hombre, desde luego, no era yo. En realidad, no 

existía. Y si aceptaban la teoría del asesino maniático, yo, reconocidamente cuerdo, no podría ser 

culpado con mayor razón que tantos otros. Todo salió como lo pensé. Interrogaron a Lys, a las 

hermanas de Froebel, a sus amigos, a mí, a nuestros clientes. Nada apareció. Aquel ejemplar de 

“L'Europeo” alucinaba a todos. Un redactor de “Noticias Gráficas” tejió una íntegra teoría en torno a 

él, pues, por distintos caminos, y por pura y retorcida casualidad, esos tres hombres se unían en un 

punto: Alemania. Froebel era alemán, de Baviera; la mujer del hermano del dueño del bar de donde 

salió el borracho era alemana, de Brandenburgo, y el principal fiador del mercero de Villa del 

Parque era también alemán, del Palatinado. En torno de eso, y mezclándolo bien con una dosis de 

espionaje, dos gotas sobre los funerales de Hitler, medio vaso acerca de la desvalorización del 

marco, otro medio sobre la República de Weimar y un poquito de Italo Balbo resultó un lindo cóctel. 

Esa noche la edición sexta del diario, agotada en las paradas principales, no alcanzó a llegar a 

muchos barrios. Al día siguiente se pagaba hasta un peso por ejemplar con la historia del “Triple 

misterio alemán”. Yo me divertí bastante. Naturalmente, las cosas no podían quedar así. Si Froebel 

era el último muerto, cualquier azar podría ponerme en evidencia, más cuando quedaría, según 

pensaba, como agente y socio a la vez de la firma. Si nadie había aprovechado las otras dos 

muertes, yo usufructuaría brillantemente la tercera, y eso era casi tan peligroso como pararse 

delante del blanco cuando un maestro tirador dispara sobre él. En esta situación —y en la mía— no 

conviene exponerse demasiado. Por eso, cuando las cosas se calmaron, fabriqué otra cachiporra, y 

una noche de perros —lluvia y viento del este— salí de la casa para seguir el camino de siempre: Un 

restaurante, un cinematógrafo, un bar, un ómnibus, una calle solitaria y apagada, otra calle solitaria, 

en pleno Flores... Un hombre caminaba delante de mí, solo, mojado y propicio. Abrí de nuevo el 

cierre de la cachiporra... y entonces me iluminaron dos linternas, cuyos haces se cruzaron sobre mí. 

Los imbéciles de la policía me habían seguido. * * * —Esto es lo que confesó Juan Bernal, amigo 

Pérez Zelaschi, porque no tenía más remedio. Ahí terminó el caso del “Triple misterio alemán”. —¿Y 

esto fue todo, Leoni? El inspector Leoni sonrió. Cuando lo hacía se parecía mucho a un Buda gordo, 

calmo y lustroso, pero santiagueño. —Tres asesinatos y otro en puerta… ¿Le parecen pocos? —No 

me refiero a eso sino a la pesquisa. Estábamos en la cocina de su casa, llena, a esa hora lluviosa y 

caída de la tarde, por el aceitoso aroma de las tortas que freía la patrona. Leoni llenó el mate. Sólo 

cuando sobre la boquilla floreció un apretado copete verde, me contestó. —Los tipos inteligentes 

sólo hacen macanas; guerras, revoluciones, libros, teorías raras, crímenes, bombas atómicas… No 

sirven para nada, pero se creen superiores. Bernal era uno de esos. Menos mal que la humanidad 

está compuesta por tontos o por pobres diablos, como usted y yo... Bien. Los muchachos de la 

Federal estaban despistados, lo confieso. Casi tanto como el de “Noticias Gráficas”. Investigaron por 

todos lados, tratando de relacionar al tranviario con el catalán, pero no salieron ni para atrás ni para 

adelante... Entonces al subcomisario de la 23 se le ocurrió que se tratara caso por caso, es decir, 

como si entre uno y otro no existiera lazo de unión alguno. Al jefe le pareció bien y así se hizo, al 

principio sin resultado. Bernal nos desorientó sólo en cuanto a los resultados, pero no alcanzó a 

constreñimos a un método único. Quiso vencernos por pura teoría, pero se olvidó de que hay 

muchachos de la Federal que llevan treinta y cinco años en Moreno al 1500. Cuando se produjo el 

tercer asesinato volvimos a investigar con los dos métodos, es decir, tratando de vincularlo con los 

anteriores y también como si fuera un caso aislado. Y así supimos unas cuantas cosas: que Bernal 



tenía sus asuntitos, que había jugado fuerte a la ruleta (la policía del Casino es especialista en 

manyamiento), que esos pesos habían salido de una seña dada por un automóvil comprado con 

plata sospechosa, etc. Un sábado y un domingo enteros, dos ex inspectores de la Dirección 

Impositiva revisaron los libros y, como estaban sobre aviso, hallaron cosas que a cualquiera se le 

hubieran escapado. Nada ilegal, pero sí poco claro. Por entonces aun no sospechábamos de Bernal 

más que de otros, pero pronto encontramos que aquí, en el caso Froebel (no en éste y los otros dos, 

como Bernal supuso que pensaríamos), nos pareció el más probable asesino. Le pusimos vigilancia, 

y vimos que hacía algunas compras: municiones en una ferretería, dos pedazos de plomo en otra, y 

otras cosas raras... Raras para nosotros y en su caso, por supuesto. Esa noche —y otras que él no 

advirtió— yo y dos más lo seguimos. Estuvimos en el cine, el bar, el ómnibus y después, saliendo de 

detrás de una esquina, me puse a caminar delante de él. Y colorín, colorado, el cuento se ha 

terminado. Bernal se perdió por querer terminar su obra demasiado bien, con demasiada 

inteligencia. Un cuarto crimen quizás hubiera desviado nuestra labor. ¡Lástima que hayan levantado 

el presidio de Ushuaia! Está en Santa Rosa con cadena perpetua. Ahora decora lapiceras con sedas 

de colores. Ya ve para qué le sirvió su inteligencia. Tipo zonzo... El mate restalló en una serie de 

pequeñas burbujas. Leoni lo cebó otra vez. —¿Y la moraleja, Leoni? Leoni volvió a sonreír, con su 

media sonrisa parecida a la de Hipólito Irigoyen. —No sé… Se me ocurre que podría ser: No hay que 

firmar los crímenes o algo así. Ahí tiene un lindo título para un cuento. —Me parece bueno: Los 

crímenes van sin firma. Gracias, Leoni. 

 


